□陈红霞

小时候记忆深刻的就是到寒冷的冬天，母亲总是纺线纺到深夜。

我出生于上世纪60年代，那时吃粮买布都要凭票，买米买面要粮票，买布要布票。因为我们家人口多，布票不够用，母亲就自己动手纺线织布。由于那时电力没有普及，晚上点的是煤油灯。但对于母亲来说，有电没电都不妨碍她干活。

母亲是一个很能干的家庭主妇，虽然没有上过学，但她肯动脑子，什么家务活、针线活，只要一看都难不倒她。我记得上小学时，每天晚上吃过饭，母亲收拾碗筷，我就在煤油灯下写作业。等母亲把锅碗瓢盆收拾好，地也打扫得干干净净了，我的作业也写完了，她就把煤油灯端到纺车那里开始纺线。

母亲用的纺车打我记事起就是个半旧的，它不知纺出了多少线？陪伴了母亲多少年？看着母亲用起来得心应手、熟练的程度，就知道它是母亲的好帮手。母亲经常给自己定的目标是每天晚上纺成一个线穗，完不成任务不睡觉。

母亲把生产队分的棉花，拿到轧花机那里去掉棉籽，再弹成大卷，拿回家打开棉卷，揭下来一层薄薄的棉花，每次不能揭太多，铺到小饭桌上，拿出一个光滑的、30多厘米长的小擀面杖，把那层棉花卷在擀面杖上，搓成空心的棉条。这些是为纺线作准备的。母亲说为了安全起见，搓棉条只能白天干，不能晚上在煤油灯下干。如果不小心碰翻了煤油灯，着火引燃棉花，那就坏大事了。

我有时写完作业，坐在纺车旁边，和母亲共用一盏煤油灯看会儿书才去睡觉。等我睡醒一觉，看到母亲仍在昏黄的灯光下纺线，她和纺车的影子映照在墙上，一只手摇动纺车，另一只手抽着长长的棉线，然后高高扬起手，把线绕到锭子上，如此这般重复着。一个个像大大的白萝卜一样的线穗子，一天天地垛起来，像小山一样高。母亲纺的线粗细均匀，线穗子敦实好看。按照计划纺够了，母亲就开始染线，染成各种颜色，然后织布，织成各种颜色的布料，有纯白的，有黑色的，还有大花格子的床单。为此，父亲还专门请匠人给母亲打了一架织布机。

岁月流逝，光阴荏苒。母亲离开我们已经快30年了，可童年的记忆已牢牢地刻在我的脑海里，难以忘记。勤劳的母亲，任何困难都难不倒她，她和父亲共同养育我们姊妹6个，一针一线、一餐一饭，都是靠他们自己辛勤劳动换来的。到了老年，母亲因劳累指关节变形，遇到阴天、下雨天就会疼痛。她的双手，一手摇落的是日月星辰，一手扬起的是生活的风帆。她和父亲就像两个行船的舵手，船上载的是我们一家老小，他们拼尽全力载着我们划向向往的生活，划向理想的彼岸……