本报老年记者 毋法洪

每回故里，当我看到村南那孔老旧的土窑洞时，思绪就会回到童年的冬天，想起那个曾经笑声飞扬、牛粪混着草香的牛屋来。

牛屋坐落在我家老房北侧，坐西向东，里面是一孔约30米深的土窑洞，与洞口紧接着的是一间小石楼。夏秋时节牛放养，牛屋只有冬春季喂养时才用。土窑洞里支着6口大石槽，喂着生产队的十几头老黄牛。伯父是老牛官，冬天太冷，又有一头老母牛临产，他就索性搬到石楼里与它们同住。冬夜无事，老少爷们常来这儿聊天，小石楼就成了大伙儿的乐园。

那是一个阴冷的傍晚，社员们收工回家，路遇一对说书人，男的是盲人，由女的牵着，带着乐器和行囊，步履蹒跚地走过来。好久没听说书了，大伙见状，和生产队队长一商量，便把他俩接回村里安顿下来。

一吃过晚饭，全村男女老少纷纷带看南瓜、萝卜、窝头等食物来到牛屋交给说书人，算是演出报酬。接着，围坐在小石楼里听他们说书。牛屋外，刺骨寒风中飘洒着雪粒，屋檐下挂着一排长长的冰溜，一片冰天雪地。牛屋内，一盏马灯搁在短墙上，跳动的火苗发出微弱的光亮。说书人面前，火盆烧得正旺；煤火台上，伯母煨着的大铁锅里熬着的小米汤也散发着热气，满屋暖烘烘的。一会儿，那男的清了一下嗓子，用沙哑的嗓音开始说唱《薛仁贵征西》。他边拉边唱，时而手舞足蹈，时而嬉笑怒骂。女的管掌鼓板，有节奏地敲着棒子，说到紧张处，还突然加些锣鼓音，让听众身临其境。不久，我便在母亲怀里睡着了。

不知过了多长时间，我被大伙的掌声和笑声惊醒，原来要散场了。母亲怕我着凉，让我留在牛屋跟伯父睡。借着马灯朦胧的光，我隐约看见圈里的黄牛大多半卧着，闭着眼，嘴巴不厌其烦地倒沫(后来上了初中才知是反刍)，嘴角还泛着白沫，不时发出声音。正看得出神，伯父掂着马灯为牛加料，发现那头母牛不知什么时候已产下牛犊。老牛一个劲地用它粗糙厚实的舌头舔去小家伙身上的液体。牛家族添了新丁，高头得伯父立马和伯母一起抬来盛着米汤的大料盆让母牛喝，说是帮它下奶。这一幕，让我再无睡意，陪着伯父、伯母一直忙活到天亮。

如今年已古稀的我，冬夜躺在异乡温暖的被窝里，时常梦回故乡，置身于村头那暖融融的牛屋里，听盲人说书，看舔犊之情，尽情回味童年的乐趣。