□王怡云

闲冬在乡村。

花息了，草睡了，叶回了，乡村的冬天，朴素而安静，自在闲适，犹如屋顶的炊烟袅袅。

记忆中，这个时候的母亲，总喜欢熬粥。自家产的米、豆，她细细挑捡着；地瓜、山药，她认真清洗着。纵然是外面的天冷得再狠，风刮得再猛，也丝毫乱不了母亲的方寸。她不时抬头，和那边坐在炭火边的外婆，有一搭没一搭地聊天，聊到东邻男孩的淘，她就无奈地摇头；聊到西邻女孩的俏，她就止不住地笑。说着笑着，那粥就在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡泡，它在不紧不慢地熬。

该收的，已在仓子里囤着了；该种的，已在田地里绿着了。天气不催季节又不赶的，还有什么可急的呢？这会儿的母亲，终于可以做到这样从容不迫了。而外婆，则总是盘着腿，坐在炭火边厚厚的草墩子上，面前总放着装着花生或玉米棒子的箩筐，她两只手在里面不停地忙碌，头低着，眼眯着，时不时地接过母亲的话头，说几句，笑几声，气定神闲的样子。有了母亲终日在家守着，她就不用再门里门外地来回忙了。

冬日里，清闲下来的女人爱串门。外婆的炭火边，不时地就坐着这样的女人，她们或低声细语，或高声笑谈。母亲是参与者，外婆是倾听者，气氛热烈得很。常常走了一个，又来一个。即使是雪来了，也挡不住。不信，你出门看去，每户人家的门前，都从雪地里扫出一条小道来，四通八达。放眼望去，就像一条条褐色带子，连起了千家万户。这带子，将一颗颗心的暖，穿在一处，它让这乡村的冬天，枯燥中，有了几许情趣；寒冷中，添了几多温情。

阳光好的日子，就没有了人串门，她们要晒暖。她们领了孩子来，带了活计来，在大门边、草垛旁扎了堆。一倾而下的阳光，金亮亮，明晃晃，热腾腾，它点燃了她们的热情，绽放了她们的笑靥，她们自在随意着，时而笑声朗朗，时而语声窃窃，叽喳声不断，嘻笑声不绝。孩子在腿边嬉戏着，活计也在手边忙活着。这个在给自家的男人织毛衣，那个在给自家的孩子做鞋子，还有的在给自家的老人织袜子……阳光随着针线翻飞着，一缕缕地被她们和进去，暖暖的，那是她们的爱。

太阳落山，鸟归林，人归家。乡村的冬夜本该寂静，可一场露天电影，就沸腾了整个世界。孩子们欢呼着，大人们欢笑着，连近的几个村庄都欢腾着。人们早早地吃了晚饭，本村的，先搬着凳子占地儿；外村的，呼朋唤友地往那儿赶。一拨拨的人，说着笑着赶着路，浩浩荡荡的气势。原本沉寂的乡路，长长的乡路，被这热闹铺得满满当当的。而那潮水似的欢喜，也早已盈满了那空得触不到边际的乡村冬夜。

也唱戏，那是母亲的最爱。看了戏的母亲，笑就多。和人说着戏文的的时候，她在笑；羡慕人家扮相俊美的时候，她在笑；称赞人家唱腔地道的时候，她在笑；用心地学着哼唱几句后，她在笑；即使站着不说话，她也在笑。临睡前，她依然在笑：“真好！明晚还有一场。”

待明年开春，母亲在田间劳作时，想起在冬夜里看的戏，她是否还会这样笑？她劳累的身体，是否也会因此而轻松许多？