□刘松梅

打开鞋柜，整整一排都是我的棉鞋。有布面的，也有皮面的；有平底的，也有中跟的；有半新的，也有全新的……我一个普通家庭的老太太，能有这么多棉鞋，是我小时候想都不敢想的事情。看着满满当当的鞋柜，记忆的闸门瞬间打开。

小时候的冬天格外冷，风的穿透力特别强，隔着棉衣、棉裤仿佛能把人冻僵。每年一入冬，我们就盼望着早点穿上新棉衣、新棉鞋。但母亲仿佛知道我们的心思，不到春节，即使做好了也不让我们穿。我们上学的时候，都是穿着上一年穿过的棉衣、棉鞋，戴着帽子，围着围巾，把自己包裹得像个蚕蛹。

有一年冬天下雪很早，由于气温低，地上的积雪融化很慢。有的孩子不知道母亲做鞋子的艰辛，故意在雪地里跑来跑去，把棉鞋弄得湿漉漉的。那时候学校没有暖气，也没有空调，都是靠柴火取暖。一天下午放学后，弟弟和他班里几个同学烤火，想把湿透的棉鞋脱下来放在火边烘烤。不料弟弟贪玩，居然把棉鞋烧毁了大半截，根本没法再穿了。那么冷的天，总不能光着脚回家吧。弟弟没办法向我求助，我只好把他背回了家。

母亲看到我背着弟弟回家吓了一跳，以为发生了什么事，知道情况后把我弟弟狠狠骂了一顿。母亲转身拿出一双新棉鞋，微笑着递给我说：“你这个姐姐当得好，知道帮助弟弟。为了奖励你，就让你提前穿上新棉鞋，不用等到春节啦！”

接过新棉鞋我激动不已，我是穿着母亲做的棉鞋度过的每一个寒冬。母亲做的棉鞋非常暖和，底是千层底，帮是紫红色灯芯绒布面。每只鞋上有6个左右对称的气眼，鞋带穿过气眼，把脚面绑得严严实实，连脚脖都围住了。抱住这双崭新的棉鞋，我心里暖暖的，爱不释手。因为有了它，不管下多大的雪、结再厚的冰，我的脚也不会挨冻。

记忆中的母亲常常是白天出工挣工分，晚上坐在煤油灯下拿出针线筐、戴上顶针纳鞋底，一针一线都是那么精巧细致。母亲先用锥子扎出针眼，再用针引过线绳，然后用手使劲一勒，一个芝麻大小的针脚便稳稳地落在鞋底上。母亲手巧，纳出的鞋底针脚细密、整齐、匀称，就连背面也是整整齐齐的，像一件工艺品。

纳鞋底是一件细致活儿，也是一件苦差事，那又尖又利的锥子一不小心就会把母亲的手扎出血来，那柔韧结实的线绳把母亲的双手磨出层层老茧。

做鞋帮比做鞋底要费事得多，先要把做衣服剪下的布头、布边、布片备好，用糨糊一片一片粘到门板上。粘到三四层的厚度，放到太阳下晒干做成袼褙，晒干后按鞋样下料。那时候，棉鞋的样式以“三块瓦”居多。所谓“三块瓦”，就是鞋前半部分是一整块，后半部分是两块，三块组合在一起。鞋帮分三层，外层一般用条绒或冲锋尼，中间夹一层新棉花，里层要用厚实的布做里子，这样做出来的棉鞋非常厚实。待三层鞋帮做好，再用粗一点的线绳一针一线地缝到鞋底上。做好后还要在鞋底上刷一层桐油，耐磨又防水，这样，一双结实耐穿的棉鞋才算做好。那时候我家七八口人，每人一双棉鞋，不知道母亲要熬多少个夜晚。

每双棉鞋都饱含着母亲的心血，一针一线都承载着母亲的爱意，凝聚着母亲对我们的舐犊之情。每次想起母亲做的棉鞋，心就像插了翅膀飞向母亲身边。如今，已经90岁的母亲再也做不动棉鞋了，唯愿她能健康长寿。

投稿邮箱：jzwbwq@163.com（请注明姓名、电话及具体地址）