本报老年记者 毋法洪

岁月轮回，不知不觉中，时光老人的脚步又跨入冬月的门槛。眼下的乡村，已是山野空旷、场光地净。几天前我回老家，看到乡亲们三三两两聚在冬日的暖阳下闲聊，便上前凑堆儿，和他们一块儿谈起以往冬天的活计和景致。

几十年前的乡村，农家无闲日，冬月人亦忙。没有了夏秋时耕种与收获的繁忙与紧张，却要为冬春季人畜的粮草作储备，家家户户一天到晚好像有干不完的活儿。

人们在房前屋后的空地上挖个约1米见方的土坑，把萝卜切了头，码在其中，上面盖土，中间插个半截玉米秆，以通气透风，防止萝卜坏掉。与之不同的是，窖藏大白菜时，土坑挖得要浅些，白菜上面用木棍棚着，再盖一块透明的塑料薄膜，四周用土压着，为的是透光防冻。大葱的储藏更简单，只需把葱叶弯过来拧成一把把，浅埋在院角的土堆里即可。最繁最累的活儿当数捺酸菜。先把萝卜缨、白菜帮洗净，在大杀猪锅里煮熟捞出，放在捶衣石上挤干水分后切段，再把比小拇指头还细小的小萝卜娃用刨子切做鱼鳞状薄片片，最后将三者搅匀放入缸内捣实，盖上盖儿，这就是传统的老缸菜。

储藏的萝卜、大葱可以随用随取敞开吃，什么时候做饭炒菜，取来即可。那时白菜种得少，得省着吃。只有到了年底，大人们去城里办年货时捎回一两公斤粉条，农历大年初一中午与白菜和带膘的猪肉炖一锅烩菜，吃得一家人嘴留余香。印象最深的是，炒菜时油热放葱花那一刻，一声响，香气顿时溢满屋子，馋得我口水直往肚里咽。老缸菜需要较长时日，直到来年5月割麦时才能食用。劳累了半天的人们中午端一碗微酸可口的老缸菜浇捞面，坐在门前的大杏树下吃得香，为下午干活补足了能量。

进入冬季，山上叶落草枯，牛羊长达半年之久不能出坡放牧，还有长年圈养的驴骡等，需要大量饲料，干谷草、玉米秆、豆秸和红薯秧等是它们的主要口粮。数九寒天，大伙迎着呼啸的寒风，肩挑车拉，从庄稼地和打谷场上运回秸秆。在牛棚、羊圈和马房旁的空地上，几口磨得锃亮的铡刀一字摆开，开始铡草。每口铡刀两人，年长的老汉或有经验的村妇管喂铡续草，身强力壮的庄稼汉管按铡。“唰”的一声响，铡碎的秸秆在铡刀下纷飞，令一旁看热闹的孩子们眼花缭乱。收工了，大伙拍掉灰尘，穿上棉袄，回头看一眼静静的饲料垛，心里热乎乎的，满满的成就感。

如今农民生活水平提高了，种地全靠机械，再也不用捺酸菜和人工铡草了，大家衣食无忧，冬月常在暖和的地方谈天说地，养精蓄锐，尽情享受着党和政府带来的好日子，谋划着来年的农事和生计。